Рок-н-ролл пришел в Советский Союз после Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957. В начале 1960-х годов рок-музыка существовала в СССР полуподпольно, оставаясь по преимуществу эстетическим десертом продвинутых музыкальных гурманов, наладивших личные контакты с Западом и имевших возможность получать пластинки американского ритм-энд-блюза и британского «биг-бита» – главным образом «Битлз» и «Роллинг стоунз». В середине 1960-х годов появились первые в СССР бит-группы, т.е. по существу первые рок-ансамбли: «Славяне», «Странники», «Мифы», «Скоморохи» в Москве, «Авангард», «Лесные братья» в Ленинграде, «Песняры» в Минске. Чтобы обеспечить легитимность своего статуса и доступ к многотысячной аудитории первые рок-группы были вынуждены маскироваться под исполнителей «советской эстрады» – так возникали десятки вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) («Веселые ребята», «Поющие гитары»), или под квази-фольклорные ансамбли («Песняры»). В то же время рок-музыка проникала в СССР по каналам культурного обмена из «братских стран» социализма (например, большой популярностью пользовались польские «Скальды»).

В конце 1960-х годов увлечение советской молодежи англо-американской рок-музыкой (прежде всего группами «Битлз» и «Роллинг стоунз») приобрело повальный характер. В школах и вузах крупных городов (прежде всего, в Москве и Ленинграде) создаются десятки самодеятельных ансамблей – не ВИА, а самых настоящих рок-групп (по преимуществу квартетов: три гитары и ударные), исполнявших песни из репертуара «битлов», «роллингов» и других англо-американских и европейских групп (например, суперпопулярный хит Venus в исполнении бельгийской рок-группы «Шокинг блю»). В 1971 в Горьком прошел первый в истории СССР рок-фестиваль, на котором особый успех выпал на долю московских «Скоморохов» во главе с Александром Градским и челябинского «Ариэля». В это время на официальной советской эстраде рок-н-ролл был представлен облегченной коммерциализованной разновидностью – твистом (советские эстрадные хиты середины 1960-х годов Черный кот, Королева красоты и более поздний Где-то на белом свете… из кинофильма Кавказская пленница).

На протяжении всех 1970-х годов рок продолжал оставаться маргинальным явлением советской музыкальной культуры, наряду с творчеством т.н. бардов (Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким, Владимир Высоцкий) занимая нишу полузапретного феномена. Публичные выступления рок-групп 1970 – начала 1980-х годов проводились чуть ли не подпольно: дома («квартирные концерты», или «квартирники») или в актовых залах столичных вузов. Благодаря неофициальным концертам в институтских дворцах культуры быстро приобретали известность новые команды: «Рубиновая атака», «Цветы», «Удачное приобретение», «Аракс», «Високосное лето» и др., которые в основном исполняли на английском языке «кавер-версии» международных хитов и – редко – песни собственного сочинения.

В 1970-е годы расцвело такое специфическое явление для русской рок-культуры, как «магнитиздат», представлявший собой сеть изготовления и распространения записанных в кустарных условиях «мастер-копий» самодеятельных ансамблей. «Магнитоальбомы» распространялись среди сотен фанатов. «Магнитиздат» стал важным фактором развития русского рока, в частности, обусловив равнодушие русских рокеров к сложным акустическим экспериментам. Рок-музыканты, долгое время лишенные возможности пользоваться высококачественными инструментами и новейшим электронным оборудованием для звукозаписи и микширования, выработали у себя и у слушателей привычку к своеобразному музыкальному минимализму. Гитара и незатейливый «бит» ударных – к этому сводилась вся акустическая палитра русского рока, изначально больше внимания уделявшего словесному ряду. Поэтому песни ведущих рок-исполнителей, от Макаревича, Гребенщикова и Цоя до Бутусова-Кормильцева и Шевчука, – это прежде всего стихи напряженного социально-критического и эмоциально-моралистического содержания. Акустические опыты, например, «Аквариума» (введение струнных и духовых инструментов, не характерных для рока) казались неслыханно дерзкими экспериментами.

Со второй половины 1970-х годов западная популярная музыка (в том числе и рок-н-ролл) проникает в СССР уже вполне официально. Единственная в стране студия звукозаписи «Мелодия» начинает выпускать альбомы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», в которых наряду со шлягерами из «стран социализма» попадались и хиты западных поп- и рок-звезд от Элвиса Пресли до Тома Джонса. В конце 1970-х годов в Советский Союз на гастроли приезжают Клифф Ричард, Элтон Джон и лидер европейской музыки «диско» «Бони М». Одновременно по телевидению регулярно начинают транслироваться фестивали поп-музыки из польского Сопота и с болгарского Солнечного Берега. В республиках Прибалтики в это время проводятся рок-фестивали, замаскированные под праздники молодежной народной песни («Литуаника» в Вильнюсе, фестивали в Таллине, Тарту и др.). Весной 1980 состоялся «советский Вудсток» – фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси, на котором выступали ведущие рок-группы из Москвы и Ленинграда.

Олимпийские игры 1980 в Москве, как когда-то московский Фестиваль молодежи и студентов, стали мощным катализатором легитимации рок-музыки. В 1982 в Ленинграде было образовано первое в СССР любительское объединение музыкантов – рок-клуб, в который вошли «Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и др. Чуть позже в Москве была создана «рок-лаборатория» при Доме культуры имени Горбунова («Горбушка»). В это время сложились основные направления советской рок-музыки: классический рок-н-ролл («Зоопарк», позднее «Браво»), лирический фолк-рок («Машина времени», «Чайф») «тяжелый металл» («Август», «Ария», «Черный кофе», «Черный обелиск», «Коррозия металла» и др.); панк-рок («Автоматические удовлетворители»), жесткая «новая волна» («Телевизор»), джаз-рок («Арсенал»). Возникли группы, использовавшие элементы постмодернистского стеба («Крематорий», «Звуки Му») и соц-арта («АВИА», «Бригада С», «Аукцыон»). Помимо московской и ленинградской, оформились другие региональные «школы»: уральский рок, представленный прежде всего свердловскими командами «Урфин Джюс», «Наутилус Помпилиус» «Чайф», «Настя» и близким к ним уфимским «ДДТ», сибирский рок («Калинов мост»), владивостокский рок («Мумий Тролль»). Тогда же появились лучшие альбомы ведущих рок-групп: «Кино» (Последний герой, Группа крови), «Алиса» (JAZZ, Энергия, Шестой лесничий), «Звуки Му» (Простые вещи, Zvuki mu), «Телевизор» (Шествие рыб), «ДДТ» (Я получил эту роль), «Гражданская оборона» (Сто лет одиночества, Инструкция по выживанию), «Агата Кристи» (Второй фронт, Коварство и любовь), «Наутилус Помпилиус» (Разлука, Князь тишины), «Центр» (Центромания) и др.

Выпущенный в 1986 в США двойной альбом Red Wave с записями четырех ленинградских групп («Аквариум», «Странные игры», «Алиса» и «Кино») сыграл немалую роль в легализации русского рока и в его выходе на мировую арену. После альбома Red Wave советские рок-музыканты получили возможность гастролировать за рубежом. Так, «Кино» совершили в 1988–1989 турне по Франции и Японии. В 1988 «Звуки Му» выпустили в Великобритании альбом Zvuki mu, а затем совершили гастрольные поездки по Англии и США. Наконец, в 1988 лидера «Аквариума» Б.Гребенщиков записал в США англоязычный альбом Radio Silence, не имевший, правда, особого успеха. Выйдя из подполья, рок-музыканты быстро становятся культовыми фигурами: за исполнение главной роли в фильме Игла (1988) лидер «Кино» В.Цой был признан лучшим советским киноактером года. А советский фильм «Такси-блюз» (1989) с солистом «Звуков Му» П.Мамоновым в главной роли завоевал Золотую Пальмовую Ветвь Каннского кинофестиваля.

В отличие от рок-музыки других европейских стран, оставшейся по преимуществу англоязычной (Голландия или Скандинавия), русский рок отчетливо самоопределяется именно как русский музыкальный феномен. Рано погибший рок-поэт и исполнитель А.Башлачев сыграл важную роль в обращении русскоязычного рока к корням русского музыкального фольклора. Правда, наряду с интересом к русской фольклорной традиции (в частности, в творчестве таких групп, как «Чайф» или «Калинов мост») русский рок увлекается явным китчем «а-ля рюс» (шапки-ушанки, балалайки, гармошки, кирзовые сапоги, косоворотки «Бригады С»). Тяга к переработке элементов «советской эстрады» и бардовской песни проявилась у необычайно популярной в 1980-е годы группы «Любэ». Одновременно на пике популярности находились такие ретро-группы, как бит-квартет «Секрет», рокабилли-группа «Мистер-Твистер» и особенно «Браво», которое во многом обязано своей популярностью харизматической солистке Жанне Агузаровой, а затем новому солисту Валерию Сюткину. В среде городских подростков большим успехом пользовались тяжелометаллические группы: «Черный кофе», «Ария», «Черный обелиск», «Железный марш» и особенно яркая «Коррозия металла», чьи выступления превращались в шумные хэппенинги с элементами стриптиз-шоу.

В конце 1980-х годов, на гребне горбачевской «перестройки», рок-группы превращаются в коммерческие проекты, что становится возможным благодаря проведению больших гастрольных турне по городам, аншлаговым стадионным концертам и выпуску «легальных» альбомов на государственной студии грамзаписи «Мелодия». Это относится, прежде всего, к пионерам отечественной рок-музыки («Машина времени», «Зоопарк», «Аквариум», «Кино», «Алиса»).

Ленинградский рок

Возникший в 1982 в Ленинграде рок-клуб не только объединил существовавшие в городе рок-группы («Аквариум», «Автоматические удовлетворители», «Зоопарк», «Тамбурин», «Мифы», «Санкт-Петербург» и др.), но и стал толчком для возникновения новых команд, ставших суперзвездами русского рока: «Кино», «Алиса», «Странные игры», «Телевизор», «Ноль», «Объект насмешек», «Аукцион» (впоследствии «АукцЫон»), «Поп-механика» и др. С 1983 в Ленинграде ежегодно проходили рок-фестивали, сделавшие город неофициальной столицей советского рок-движения.

Московский рок

Если Ленинград был столицей советской рок-музыки 1970-х годов, то в «перестроечные» 1980-е годы пальму первенства перехватила Москва, где продолжали активно работать рокеры «первого призыва» конца 1960-х годов (например, Александр Градский или Бари Алибасов) и мощно заявили о себе рокеры нового поколения («Диалог» и «Автограф», «Звуки Му», «Бригада С», «Форум»). Среди первых рок-групп, возникших в Москве еще в конце 1960 – начале 1970-х годов, «Машина времени» является наиболее заметной и авторитетной. Один из старейших российских рок-ансамблей, «Машина времени» возникла на гребне «битломании» московских школьников в 1968. Записанный тогда же первый магнитоальбом Машина времени состоял из одиннадцати песен на английском языке. Приход А.Кутикова в 1971 внес в репертуар «Машины времени» дерзкий драйв рок-н-ролла. Тогда же состоялся первый концерт. К середине 1970-х годов состав группы относительно стабилизировался, и «Машина времени» выработала неповторимый и узнаваемый музыкальный стиль, сложившийся под влиянием вкусов ее музыкантов – от бардовских песен романтического протеста (Марионетки) и ностальгически-лирического «фолка» (Свеча) до блюза и рок-н-ролла. Известность группы в основном обеспечивают полуподпольные концерты и «магнитиздат» (альбомы Маленький принц, Чужие среди чужих). В 1981 хит Поворот был признан рок-песней года и 18 месяцев возглавлял хит-парад молодежной газеты «Московский комсомолец». В середине 1980-х годов группа прочно обосновывается в качестве «монстра» русского рока, став одной из первых коммерческих рок-групп (записи, гастроли, съемки в кино). Все официальные альбомы группы (В добрый час, Реки и мосты, В круге света, 10 лет спустя и все последующие вплоть до недавней итоговой Антологии) становятся «золотыми».

Вдали от обеих столиц

Рок-музыкальная жизнь также била ключом. Рок-клубы возникали во многих больших городах – Свердловске, Челябинске, Новосибирске, Владивостоке, объединяя стихийно возникшие школьные и студенческие команды. Некоторые городские рок-объединения стали в полном смысле «школами».

Свердловский рок

После Москвы и Ленинграда уральский индустриальный центр Свердловск стал третьим по значимости центром русского рока, давшим такие группы, как «Урфин Джюс», «Чайф», «Наутилус помпилиус», «Настя» и др.

История «Чайфа», одной из самых ярких команд свердловского рока, началась в 1975, когда десятиклассники свердловской школы Владимир Шахрин и Владимир Бегунов создали акустическую группу «Пятна» и поначалу играли проверенный репертуар – «битлов» и «роллингов», «Creedence Clearwater Revival». Тогда же музыканты записали первый магнитоальбом Верх-Исетский пруд и провели успешные концерты. После окончания ее участниками школы группа распалась, но спустя девять лет музыканты воссоединились, создав новую группу «Чай-Ф» (позднее просто «Чайф»). Весной 1985 «Чайф» записывает акустический магнитоальбом «Жизнь в розовом дыму». Через год «Чайф» выступил на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба и сразу же обратил на себя внимание интересными текстами и рок-н-ролльно-блюзовой музыкальной стилистикой. Для записи второго альбома В субботу вечером в Свердловске собрались едва ли не все ведущие свердловские рок-музыканты. Ленинградский концерт 1986 окончательно утвердил репутацию «Чайфа» как одной из самых профессиональных команд. Тогда же группа во второй раз становится лауреатом свердловского рок-фестиваля и начинает гастролировать по Союзу. На рок-фестивале в Риге «Чайф» завоевал «приз зрительских симпатий». Весной 1989 «Чайф» сделала альбом Лучший город Европы, и в том же году стала инициатором экологического движения «Рок чистой воды», объединившего рок-музыкантов Урала, Поволжья и Ленинграда. В начале 1990-х годов выпустила альбомы Четвертый стул и Дети гор, окончательно закрепивших популярность и коммерческий успех группы.

«Наутилус помпилиус» стремительно ворвался на российскую рок-сцену в 1987. Неизвестная уральская группа побила все рекорды популярности. В следующем году слава «Нау» гремела по всей стране... История группы началась в 1978, когда студенты Свердловского архитектурного института Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий создали англоязычный рок-квартет. В 1981 состоялся первый свердловский рок-фестиваль, давший толчок для создания новых студенческих рок-групп, одной из которых и стал «Наутилус помпилиус» (первоначальное название – «Али-Баба»). Рождение группы произошло с началом сотрудничества Бутусова и поэта Ильи Кормильцева. В 1985 состоялась первая запись. В стране в середине 1980-х годов было несколько «Наутилусов», и чтобы отличаться от тезок, свердловская группа переименовалась в «Nautilus Pompilius». Тогда же были написаны главные хиты Гуд бай, Америка! Я хочу быть с тобой, Скованные одной цепью, Шар цвета хаки. Триумф «Наутилус помпилиуса» начался с московского концерта в 1987, но оказался недолгим: в 1989 и 1990, по опросам газеты «Московский комсомолец», группа получила звание «разочарование года». В 1990-е годы «Наутилус помпилиус» прекратил существование.

Владивостокский рок

В 1984 во Владивостоке была предпринята попытка создания объединения рок-музыкантов, прототипом которого послужил незадолго до этого возникший в Ленинграде рок-клуб. В рок-клуб Владивостока вошло около десяти групп. Группа «Мумий Тролль» первой стала сознательно ориентироваться на подростковую аудиторию (магнитоальбом 1985 Новая луна апреля). В группе выделился обладавший своеобразным обаянием солист Илья Лагутенко. Следующий альбом группы – «Делай Ю-Ю» (1990) – отличался более разнообразным музыкальным материалом и более содержательными текстами. «121 этаж» – пожалуй, самая интересная группа «влад-рока» 1980-х годов. Основанная сильным авторским дуэтом бывших ростовчан (Игорь Черкашин, автор текстов, и Эдуард Цехановский, композитор и основной исполнитель), команда играла жесткий ритм-энд-блюз. Самым знаменитым выступлением группы стало участие в первом неофициальном концерте в Доме молодежи в ноябре 1984 с музыкантами из группы «Театр». «Театр» не входил в рок-клуб Владивостока, однако именно его можно считать колыбелью «влад-рока»: студенты архитектурного факультета Дальневосточного пединститута давали концерты в подвале институтского общежития с 1979 (тогда группа носила название «Дети подземелья»), исполняя тяжелые психоделические версии хард-роковой классики начала 1970-х («Led Zeppelin») и песен «Битлз». Группа «Ветер перемен» искала более сложные формы, но их музыка оставалась во многом подражательной. К концу 1980-х годов группа распалась.

Просуществовав около года и проведя лишь несколько легальных концертов, владивостокский рок-клуб ушел в подполье. Поводом для конфликта с местными властями послужило скандальное выступление групп «Мумий-Тролль» и «121 этаж» на местном молодежном фестивале. Впрочем, «неофициальный период» существования «влад-рока» закончился в августе 1986, когда стало возможно официальное проведение фестивалей неформальных молодежных объединений. В конце 1980-х годов в городе насчитывалось несколько десятков рок-групп. Стилистический диапазон их музыки был очень широк: от подросткового хулиганства «Совета ветеранов Санэпидстанции» и панк-рока «Туманного стона» до тяжелого джаз-рока и панк-фанка «Воскресной площадки – 666».